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„DĖDELĒ GRAŽI SAPNĄ ESO SAPNAVOSI...“ 

Parengti šią publikaciją paskatino didėjantis folkloristų bei etnologų domėjimasis 
sapnais ne vien kaip liaudiškųjų tikėjimų tradiciją papildančiais oneiriniais aiškinimais, bet 
ir kaip savarankiškais folkloriniais naratyvais, taip pat pastarųjų kelių metų ekspedicijose 
užrašytų sapnų pasakojimų gausa ir įvairovė.

Atrinkti 26 sapnų pasakojimai, užrašyti įvairiose Žemaitijos vietose 2001–2007 m. 
vykusių folkloro ekspedicijų metu. Visi sapnų pateikėjai – senosios kartos žemaičiai (jų 
amžius maždaug nuo 70 iki 100 metų). Rengiant medžiagą spaudai, stengtasi pristatyti kuo 
įvairesnių sapnų naratyvų, atspindinčių tiek klasikinėmis tapusias oneirinių pasakojimų 
temas (maldos prašančių ar patarimus gyviesiems duodančių mirusiųjų pasirodymai sapne 
ir kt.), tiek rečiau aptinkamus sakralizuotus pasakojimus apie sapne regėtus Jėzų Kristų 
ar Mergelę Mariją, įvairius krikščioniškus simbolius. Skelbiami tekstai skiriasi ir savo 
apimtimi: vieni – glausti pateikėjų regėtų sapnų referavimai, kiti – išsamūs ir vaizdingi, 
gausia kontekstine informacija praturtinti pasakojimai. 

Tekstai skelbiami teikiant pirmenybę garso įrašui, tai yra netaikant griežto dialektologinio 
redagavimo ar vienodinimo. Laužtiniuose skliaustuose arba puslapio apačioje pateikiami 
trumpi publikacijos parengėjos paaiškinimai. 

Vita Ivanauskaitė

1. Sapne Dievo Motina pažadėjusi melstis

Dā vėiną sapną dėdelē graži toro. Da ton toro pasakyti. Buvau jauna, turiejau 
šešiuolėka metokų. Neturiejuom kur karves ganyti, reikieji ganyti naktį, ka nuori 
priganyti. Vėsa ganykla bova nudžiūvosi, nugriaužta. <...> Aš sakau [namiškiams]: 
„Jūs mėiguoket, vuo aš paganyso.“ Ėr aš tāp i dėrbau. Turiejuom jautoką tuokį. Uns 
baisē mažā tajiedi. Gol i gol. Anam mažā tareikieji. Atsisiedau aš anam ont nogaras. 
Tāp gerā: naktis šalta, vuo čia šėlts vėsos... I uns čiut vėiną sykį monės nenuveži. 
Būt i kaulus išnarstės. Daugiau nabsiedaus aš ont anuo. Jau saulėki pradieji patekie-
ti, jau pradieji tuos karvės jiestė. (Tievā ėšmėrė, mas palėkuom vėini. Seserē bova 
aštouniuolika metų, mon bova keturuolika metų, bruoliou bova šešiuolika, vuo 
kėta sesou musiet jau turieji septyniuolika. Vėsi tuokei pametinē buvuom.) Tāp 
graži, paukštelē gėid. Misiju: „Kaži kāp mon su tum mėigo, ar aš dėiną užmėgso? 
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Gal užmėgso – juk jauna eso.“ Nu anėi nuveji vėsi goltėis. <... > Vuo bova alyvų 
žydiejims. Sakau, aš daba puo tuos alyvas pakrėso. Ėr aš pakritau puo tou alyva. 

Ėr aš sapnavau tuokį sapną. Kad [susirinkusios] tuos mona senelės, kuriuos au-
gėna (jau anuos bova vėsas išmėruses), i ta kuoplyteli, kur mas pindavuom vainėkos, 
kor melsdavaus vakarās. Mas vėsė melsdavuomuos, tuos senelės meldies, ėr aš mel-
džiaus, tuoki Mareli bova dā devynēs metās už moni dėdesni, i tou prisitrauksma, i 
ta graži balsą turieji; ka mas sugėiduosēm, kāp kuors! I tuos senelės pritardava. 

Ir aš daba sapnouju. Ta kuoplyteli besonti, bet be vainėkų jau. Aš un tuoki sou-
leli golo atsėgolosi. Tėn, būdava, vėsą laiką, kas parēs pavargės, pri pečiaus šėltā 
pakris. Ėr aš golo pri tuo pečiaus, i dabar ėš tuos kuoplyčelės pradieji eiti švėisas. 
Vuo aš galvuoju sapnie, ka jau čia tas sapnas vėskas yr... I par tus stėklus išeji ta 
Marija Krikščiuonių Pagelba. Su kūdikeliu, su škaplierēs tuokēs. Ėr aš daba tik grēt 
nu tuo dapšana nušuoku, pasijemu ton Mariją į ronkas. Vuo ta truoba baisē dėdeli 
tuoki! I tuo truobuo pilna sielų bova. I tuos sielas bova tāp kāp <…> pirštelē [suny-
kusios]. Kāp aš ēnu, aš nešiuojau [Mariją] ėlgā. Tuo Dievoka aš mačiau, ka bova, 
bet ons mon nieka nasaki, nadari. Vuo aš tuos Marijas prašiau: „Marija, melskēs už 
mumis...“ I ta Marija vėsą sava karūną nulenki. I tris kartus prašiau vakščiuodama 
puo tou kumbarį. Tas kumbarys bova dėdelis, i tuos sielas, kāp aš priēnu, anuos iš-
siskėrsti, tuoki takielį dēvi, tāp kāp jūra. Kāp tik aš nuvēnu, viel anuos [susitelkia]. 
Ūž tas vondou, tėik tų sielų tėn bova tami kumbarie. 

Ėr mon basapnoujint tuokį sapną, iš kaži kur ta mona sesou atlieki. Tās rusų 
laikās nabova nieka... Ana batokos sau pasėsiova. Unt medėnė pada, iš kareivėška 
šinēli padelkų. Tuokius gražius, užvarstuomus padėrba. Ana atlieki veizieti – vėnė-
kių kaži kuokių ana tėn bova iš kor tėn nosipėrkosi. Vuo tas mona bruolis Juzis sau 
jiemės ėr iškalės tas vėnėkės, kur tėn anam [reikėjo], nepasiklausės anuos. Kad ana 
pradieji keiktėis ėr mona sapną nutrauki. Kad aš atsibudau tuoki na savie! Aš bu-
vau tuokiam dvasės pakilėmė, nemuoku aš pasakyti... Nie kuokiuos žemes dalykās 
nedžiaugiaus, nie kuokiuom vėnėkiem, juokēs batās – nič niekum! Aš tik būnu tom 
sapno... Ka ta Marija tris kartus pažadiejė melstėis. Aš na už savi prašiau. „Mari-
ja, – sakau, – melskēs už mumis.“ I ta Marija galvą nulenki tris kartus. 

Ir aš dabar ka meldous, ka kuoks vargs yra, kuoki bieda, a kas nuors skaudē ož-
gaun, aš sakau: „Marija, tu daba na trės kartos melskēs, vuo vėsą gyvenėmą, kuol 
aš babūso gyva čia on tuos žemelės.“

2. Sapne išgirdo apie nuodėmių atleidimą

Pamisijau, kad nebie tuo gyvenima... Misijau, kāp mon tas vaikelis gims, aš 
nabdaturieso1. Geriau abodo mėrsēm... Aš liguoninie dėrbau (aštounis metus išdėr-
bau). Prisinešiau tų tabliečių nu mėiga visuokių, prisidiejau. Aš jau senē ruošūs. Aš 
dėiną jouksous, vuo naktį nameiguosio, riekso... Tāp i tėnsies. Kāp jau prieji mon 
tas žudymuos, aš sava truobuo buvau. Išejau tų tabliečių pasiimti. Žinuojau, ka ta 
mona sesou bova baisē pėkta. Ana rada tus mona tabliečius, į šiukšlių viedrą i su-

1  Besilaukiančią pateikėją paliko jos draugas, vaikelio tėvas.



279

krati. Misiju: „Aš i viel parsinešo ėš tuos liguonines.“ Aš jau nie diemesi nabkreipu. 
Ale aš tou muomėntu užmiršau [kad tabletės išmestos]. Aš ejau tų tabliečių sujiesti. 
Mona truobuo bova elektra. Atejau čia [į kitą trobos pusę] – nier elektras. Dego ton 
elektrą – niera. Pasijiemiau degtoką pasišvėisti. Tik tumet mon ateji į galvą, kada 
aš mačiau, kad ana [sesuo] iškrati. I bova moila akmens puslitrinis pripėlts. Ėr aš 
[girdžiu kažkokį balsą] lėip: „Grētā tik dėrbk! Grētā! Tik grētā vėskon.“ Ėr daba 
tuo moila akmens nuoriejau išgerti, tuos alektras niera, aš užsidegiau degtoką. Aš 
tėik skaudē nudegiau tus nagus su tou degtoku veiziedama, kad aš nabmačiau tuo 
moila akmens. Ėr aš išleku į sava truobą. Tėik tas nags mon skaud! Matyt, kāp aš 
ėlgā veiziejau įsispitriavusi [ir nudegiau]. Aš galvuoju: „Vuo kon daba rēk daryti?“ 
Vuo lėip [balsas]: „Grētā, tik grētā dėrbkės!“ Tuo šniūra netoro, su kou aš čia kar-
sous, nieka natoro. Bova vaistā paruošti, nablėka anūn. Aš atsisiedau unt luovas i 
sakau: „Dieve, aš tau tėik ištikimā tarnavau, aš daugiau nabgaliu jau. Kudiel mon 
nadoudi tuos valunduos, kad aš napražūso, kad aš iškintieso vėskon?“ Aš tėik ap-
siriekiau... Ėr sukalbiejau „Sveika, Marija“. Kāp sukalbiejau ton „Sveika, Marija“, 
kāp aš pajutau, ka nu monės (tėn gale pruo truobą ēn keliuks) tas velns nulieki su 
kanuopkuoms sava. Ale su tuokiu balsu! Pajutau i girdiejau, i tikrā uns nulieki nu 
monės. I nulieki un tuo kavalieriaus [kūdikio tėvo] numų. Aš atsisiedau, i mun tas 
vėskas nuslinka. Viskas praeji. Aš jutau kaži kuoki pagelbą, kāp aš pasimeldžiau. 
Jutau, ka mun pagelbieji. <...> 

Aš užmigau. Ėr aš pasapnavau tuokį sapną. Saki sapnie: „Dievas tau nuodiemes 
senē atlēda, tik da truputį atgailuos trūka.“ Ėr aš užmigau, i paskui nikumet nebmis-
lijau ničniekuokių baikų. Vuo tėik batrūka. Aš būčiau ne tik savi nužudžiusi, bet 
dar ėr kėtą... Aš būč pražovosi unt umžių. Tik Dievs moni vėsą gyvenėmą ved. Už 
ronkas nusitvierės ved. 

3. Kristus pasirodė sapne

Dėdelē graži sapną eso sapnavosi. Bet jau buvau šešiuolekas metų. Sapnavau. 
Žarienų bažnyčia uždaryta. Didysis ketvirtadienis. Bova Krėstaus kaliejėms [de-
koracija bažnyčioje]. I bova Krėstus dėdelis, dvijų metrų. Jauns, gražos bova tas 
Krėstus tuoks... Ėr unt galvuos erškiečių vainėks. Tėi dyglē tuokėi smaili, tuokėi 
skaudi... Anam tāp tas kaklas tuoli ėšpjauts, i čia tāp apkrėten tėi lašā vėsor krovėni 
tuokėi. Ronkas sorėštas so virviems. Ėr tėi žmuonis Didį jį ketvirtadienį ēn eiliem 
suklaupen bučioutė. Daba i mon priēn eilie bučioutė tou Krėstou ronkas. Kāp tiktā 
žmuonis paēn, Krėstus i pakel tas ronkas į aukštą. Mon šėrdis jau plyšt ėš tuo siel-
varta, ka tāp būs, ka tas Krėstus ronkas pakels. Kāp aš jau atsėklauposi pasikieliau 
Krėstou ronkas [pabučiuoti], atsistuojau – aš nedagavau kėtāp, i tas Krėstus mon 
išsoka [atgręžė] delnas. Aš į ton delną pabučiavau, tėi šniūrā bova tuokėi laisvi, į 
ton vėdorį delnas pabučiavau. Ėr aš tėik išejau laimėnga, aš nie vėina nebmačiau, aš 
sparnos turiejau kāp golbes, ka sapnie sapnouji, ėr skridau aukštybiese vėrš medžių. 
Aš tėik buvau laimėnga, kad Krėstus mon devi vėdorį delna pabučiouti. Mon bova 
šešiuoleka metų. 
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Vuo, i vėsą gyvenėmą moni užtat tas Krėstus lyd. I so tuoki kanči. I tėi šniūrā... 
Mon i tuos nuodiemes bova jaunystes įgeltas tam Dievou. Tėi šniūrā – mona tuos 
nuodiemes bova. Bet ons vis tėik moni mylieja, duovanuoji monėi vėskon už tas 
vėsas jaunystes nuodiemes. Mon devi vėdorį delna sava pabučiouti. Bovau dėdelē 
laiminga. Ėr atsibodosi bovau laiminga. I tuoki gražė tou Krėstų [mačiau]! Tėik 
gražus veids, tėik skaistus, ta uoda... Kāp šindėi atsimenu. Tas erškiečių vainėks. 
Tuokė bjaurė tėi dyglē sosmėgen i nulašiejen kraujē. Ons na į žmuonės atsisokės 
bova, bet į žmuonės šuonās tas veids bova. Aš tėk iš vėinuos poses mačiau tus krau-
jus nulašiejosios i tou veida gruožė. Baisē gražė mačiau tou Krėstų.

4. Sapne nešė Nukryžiuotąjį

Vuo kad aš, muotriškas, sapnavau... Kun tik buvau žanuota, nesenē buvau ža-
nuota. Jetau, kuokį sapną sapnavau! Kāp nusapnavau viskun. I daba ka papasakuo-
siu, jūs pačias pamisyti gauset.

Dabar, žinai, einu aš pruo vaistini Šilales, čia daba kāp yr sena tuoki vaistini. 
Vuo čia žmuonių pri bažnyčias ka bieg mėnia, jezusmarijė! Susirinkusių daugiau-
sē žmuonių, i kėtė dā pūln. <...> Galvuojo: „Kudie daba tī žmuonis...“ Leko ėr aš. 
Atleko, čia pri didžiųjų vartų švėntuoriaus. Jezusmarija, vakāli, žiūro – Kristus pri 
kryžiaus prikalts gyvs. Ale gražos vyrs! Akis tuokės gražės... I kuomunystā jam 
tun Kristų kunkinti. Aš tik žiūro į vėsus žmuonis, kad kas nuors pagelbietų. I nieks 
nagelbie tuo kryžiaus! Daba, kāp nieks nagelbie tuo kryžiaus (šit i muni [bepasa-
kojant] prakaits pradieji pėltė...), aš prasiskverbiau pruo mėni (namalūjo, muotriš-
kas!). Kāp aš prasiskverbiau pruo ton mėni, i pasigrībiau tun kryžių, pamislyk, <...> 
unt kairi peti užsimečiau... I daba kāp yr apylinki [savivaldybės pastatas], ta gātvi 
matuos, kur pruo apylinki ēn, ėr aš išbiego. Ėr vėsi anī genās muni. Vėsi genās, 
jezusmarija! Aš daba išleko. Dā tuo prūda nabova [palei gatvę], daba kur tas prūds 
untā tėn yr. I daba tas prūds bēsos didžiausis. Aš ka pamačiau ton prūdą, aš sakau, 
numeso daba ton kryžių ont žemės ėr aš įsimaišysio į žmuonis, i monės naišskėrs iš 
miniuos nieks. Kāp aš jiemiau tun kryžių nu pečių padieti unt žemės, ėr prisimini 
mon evangelijas žuodē: „Žmuogau, kada mirtis gres, išsižadi Kristaus.“ Yr žuo-
dis evangelijas. Aš atgal pasigrībiau ton kryžių, ont pečių užsimečiau i bredu tum 
vandeniu. Bredu, tāp ligi kelių įbridau su tou Kristum, aš tāp tus žuodžius ištariau: 
„Viešpatie, – sakau, – vuo kur daba dingsam? Skėnsam...“ Kāp aš tus žuodžius išta-
riau, aš išejau su tou Kristum nešina tāp, kāp būčiau dirvuono ejusi, par ton prūdą 
parejau. Ėr atsiradau eglyns čia tas kāp yr <...>. Ėr atsiradau tame miške. Viel su 
kryžium. Su tou Kristum. I pajiemi viel kunkinti kuomunystā. Sakau aš: „Viešpatie, 
vuo kur daba dingsma?“ – aš daba anam. Kāp aš pasakiau tus žuodžius, ka iškilau 
aukštā, jezusmarija! Palėka vėskas tāp, kā garizuonti ka baigās žemi. Vuo vakarū-
si švysenybi iš dungaus pasiruodi, jezusmarija, kuoki! Neklausket... Ėr aš tų daba 
žuodžių [kuriuos išgirdo skrisdama] naprisimenu luotyniškų, kāp anī yr. Ėr iškelti 
lėipi kryžių ėr tāp laiminti, žegnuoti tus visus kuomunystus. Ėr aš laiminau su tum 
kryžium, nusileidau ėr atsibudau. <...> 
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I pažadinau [vyrą], i papasakuojau sapną anam. I kunigū pasakuojau <...>. I nieks 
naišvaruožiji. Tik vėina tuoki muotrėška kaimi išvaruožiji. Iš Amerikas bova parva-
žiavosi. Saki, būs tuokių dīnų, ka šū krauji tava nalaks, ėr tau Dievas vėsor padies. 
Matā... Matā, kuokį sapną sapnavau. Išsapnūk tuokį... Kāp aiškiaregi... I ėšsipildi puo 
tėik metų. <…> Tėik vargų, tėik biedų, jezusmarija! Kitąsyk i mirtis į akis žiūrieji. 
I pruo tun praejau...

[Pateikėjos pusseserė paaiškina:] „Būs tuoks tava kraujas, ka nie šū nanuories 
lakti tuo krauji. Yr Žemaitijuo priežuodis, ka šū krauji nalaks... Tuokiuo bieduo 
gali būti.“

5. Mergelė Marija sapne kvietė grįžti į tikėjimą

Aš daba jums pasakysu sava sapną tuokį. <...> Kaip man bova. Aš daba vieną 
rytą tuokį gražų sapnuoju ([klausia žmonos:] – tu jau gal atsikielusi buvai?), kad 
aš važiuoju (dā matuocėklą turiejau jauns būdams) tum matuocėklu. Įvažiuoju į 
miestelį, į Tryškių miestelį. Lyg ten, tam miestelie, aš važiuoju. Tuoks gražus kvaps 
– žemė kad kvepia, kad neklausk… Ir aš žiūriu – traktorius tėn dėrb tuoliau. Nuva-
žiavau į tan miestelį. Tuoks kalnioks, ir tiek daug žmuonių! Vienaip apsirengę jie 
visi. Ir ein iš tuos bažnyčias. <…> Dar aš tāp laikaus už tų ragų [motociklo], sustuo-
jau. Bet visi vienuodās tuokēs, tuokēs kaip chalatās pilkās ožsivėlken. Bet nekalbie-
ja nieka. Daba jau kāp suretieji, galvuoju: „Važiuosiu ir aš į ton bažnyčė.“ Tėn gatvi, 
dar tuokias vejas šalip. Aš pavažiavau, sustuojau, įeinu į tą bažnyčią. Bažnyčiuo 
mažai tų žmonių. Aš kaip įejau, tuo pusie žiūriu – gražos paveikslas. I dar ten kuo-
kie keturi ar penki žmuonės, vyrų dar puora i dar muoterų bova. Prieš tą suklaupę. 
Ir aš tuoliau jau nebejau, prie tų durų tāp ir atsiklaupiau. Ir mani pradieji šauktė. 
Saka: „Ateik, ateik, nebijuok“, – mani šauki. Vuo aš mintim tik [atsakinėju]. Sakau: 
„Negaliu eiti pri jūsų, kad aš eso nusidėjės. Aš i bažnyčiuo senai bebuvau.“ Vis tėik 
mani šauk ateiti. Aš atejau. Ir Marija. Paveiksla Marija, bet gyva. Paveiksla Puoni. 
Tāp ranką man ištiesi, saka: „Tu nebijuok ateiti. Nesi nusidiejės. Tu ateik daugiau, 
tankiau į bažnyčią. Tau bus geriau. Tu esi saulės išdegintas, suvargės.“ Man taip 
nupasakuoji. Per tus žmuonės ana ranką ištiesi, paruodi. Ir aš tāp pažiūriejau: tuos 
grėndys – senas šakas tuokias. Ir aš akis pakieliau. Ana pakėla par tą bažnyčią, vis 
tāp neryškiau neryškiau ir išnyka pakėlusi.

I dabar aš į bažnyčė kad einu, aš visumet einu pri Marijas. Puoterius kalbu.
– A senē jūs sapnavuot tan sapną?
– Nu kuoki dešėmt metų [žmona patvirtina, kad vyras anuolaik jai pasakojęs šį 

sapną]. Viską atsimenu aiškē. Ir visumet į bažnyčė kur aš beeičiau, tai aš jau visu-
met einu pri Marijas i kalbu puoterius. Va taip bova. I tu netikiek… Teisybi i pasaki: 
ka tu eik į bažnyčė, ka tu nesi jau tāp nusidiejės… Nu tikrā – juk nie vėinam gal-
vuos nenujiemiau… Vuo šitāp gal nutėkti. Kėts saka, vuot netėkiu… Aš tai tėkiu. 
<…> Aš ir kounigou eso sakės. <…> Mon tas vėsas fuons kāp Šėluvuos Marijas tas 
paveikslas.
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6. Prieš tėvelio mirtį sapnavo jį išeinantį

Prīš tievielė mėrėmą apsisapnavau, kad kažkor, ont kažkuoki šėina (a daržinie, 
a kor) tuoki balta staltiesi pasikluojuom, prisidiejuom valgių, i tatā valgytė. Nu ėr 
tievielis bova, i mama – vėsi. Nu i daba, kāp mas, nabatsėmenu, pavalgiem a ne, tas 
tievielis saka: „Sudievu, aš išeinu daba.“ Ėr ons ėšeji. Eji eji, čia [už namo] elektra 
ta bova tuoki, ta įtampa aukštuoji. Nuveji lig tuos įtampas, prikėba, pradieji kėlti į 
aukštą. Vuo aš ka rieku, ka nusigondau, ka nebežėnau, kou bedaryti. Įbiegau į anou 
[tėvų] kambarį – doubie tuoki dėdeli ėškasta. I šauku, ka jau tieveli nabie, mėri tie-
velis. Nu ėr už kėik tuo laika ėr mėri.

– Tada, kāp susapnavuot, tievelis ar sėrga? 
– Sėrga.

7. Sapne su mirusiu bičiuliu derėjosi dėl per brangių mišių

Sapną [papasakosiu] apie mėrosė tuokį. Pažįstams bova tas žmuogos Lietuvuo, 
i bovuom Sėbėri kartu tėn. Anėi bova parvažiavėn į Kuršienos, vuo mas į Viekš-
nios. Ans bova žanuots, turieji vaikielį, mergelę, žmuoną. Ans sosėrga ož kelių 
metų, kāp parvažiava ėš Sėbėra, sosėrga i numėri. Nu ėr praeji daug metų. Vėiną 
kartą aš tāp sapnouju. Dveji laiptā stuov. Gelžėnē laiptā, tuokėi dėdeli. Aš einu į 
aukštą, vuo ons lėp žemyn. I aš kāp ta ciguoni, nevadėno Juozā a Juozapā, sakau: 
„Jozis, kāp gyveni?“ Ons tāp liūdnas tuoks saka: „Nekāp.“ Ėr ėškart aš atsiminiau 
sapnie, ka ons yr mėrės. Kartās tuokėi steboklā yr… Aš sakau: „Vuo kuo tu nuori? 
A kálnų?“ – „Ne, – saka, – ne kalnų – mėšių.“ Aiškē ons [pasakė]. Jok mona mama 
yr mėrosi, nier pasakės nieks, kāp tas veins pasaki par mona gyvenėmą. Saka – mė-
šių. Ėr aš daba klauso. Žėnā, palauk, nie tāp lėngvē ėšpešti pėnėngos ėš monės. Sa-
kau: „Vuo kėik tu nuori?“ Ons pasaka poikē dailē, saka: „Trėsdešimts roblių.“ Vuo 
aš tik alguos tegaunu septyniasdešėmts (buvau sargu i valytuoja). Aš mėsiju: „Tėik 
daug…“ Vuo aš žinuodavau, kad mėšias būdava tāp: kad jēgo gėiduotas pri calūna2, 
tėn atēn [kunigas] į vėdori bažnyčės (daba nebgėid, daba vėskas puo nauji), tėn terei-
kiedava muokieti dešėmt roblių. Vuo kāp skaityti [kai paprastesnės apeigos] – vėins 
kunigelis pasimeld, atlaika – pėnkis roblius tereikieji. Vuo čia užgėiduoji trėsdešimt! 
Ta aš jau nelabā sotėnku. Daba aš galvuoju i šēp, i tāp, žėnā, kāp ėšsėsokti… Matā, 
kuoki sokta – i sapnie soku, i gana. Ons turieji tuoki paną prīš ėšvežont į Sėbėrą. 
Gal sakyt, nu anuos ėr ėšveži anon, pas tou paną musiet nakuoji. Vuo ta pana čia, 
Viekšnious, gyvena. Mas poudynie [keramikos gamykloje] dėrbuom sykiu. Aš sargu 
i valytuoja, vuo ana degėki bova. Ana išeji į pensėji šėmtą dvidešimt [rublių gau-
dama], vuo aš išejau keturiasdešėmt pėnkių – kuoks dėdelis skėrtoms! Aš mėsiju: 
„Galietum tuos Stefas prašytė, ana gaun tuoki dėdeli pensėji, vuo aš tėik mažā...“ 
Daba sakau: „Kad aš netoro pėnėgų.“ Ons mon saka tāp rėmtā: „Kāp tu netori, juk 
vakar gavā algą.“ Vuo bova keramikas uždaryms, i mas nubaliavuojuom akurat 
vakarykštē. I naktė ons prisistati. Matā, kuol nepragieriau tou pėnėgų. Prisistati pri 
tou pėnėgų. Saka: „Vakar gavā.“ Nu jezusmarija, nebie nie kor dėngti monei – tikrā 

2 Calūnas – patiesalas, apdangalas prie karsto.
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gavau. Paskutėni algą, matā. Paskiau žėna, ka tuoki mažą pensėjė begauso, kāp tu 
bebūsi prašytė. Mėsiju, aš dar sakyso anam, sakau: „Jozi, a tu Stefas nasotėnki?“ Aš 
nuoro prikėšti anam, nu, aš negalio pasakyti, ka tu prašyk anuos, bet aš jau doudo 
anam suprasti, kad tuos Stefas [prašytų]. Ons mon tėik pėktā pasaki: „Sotėnko!“ I 
vėskas – dėnga mona steboklas, sapnos nutrūka. Atsibudau ėš karta, [taip] ka būčiau 
vėsą naktį ėšmėiguojosi. Vėskas mon aišku kāp dėiną, kad sapnos bova. Nu, sapnos, 
bet būk tuoks aiškus! I puo šiai deinā [atsimenu]. Tas yr jau kėik metų. Aš išejau sep-
tyniadešėmt devėntās į pensėjė. Kėik metų, kāp sapnavau, ėr ons i šindėi, ruoduos, 
ka šėn naktė sapnavau. Būn i tuokėi steboklā. 

Vis tėik dar aš kytravau. Daba mėsiju: „Tėik brongē…“ Neskobo, žinuok, doutė 
tou mėšių. Neskobu doutė trisdešėmts roblių. Jau praeji kuoks mienou. 

Vuo tas mona bruolis, ons saka: „Dieva rēk neklapatytė, trumpā ėr aiškē mels-
tėis rēk. Par ėlgos puoterius, – saka, – ka kalb kalb, nuvažiou ėr į Mažeikios, ėr į 
torgų bekalbiedami. – Saka: – Dievas saka nedaugžuodžiauti.“ 

Daba užein tas amžinatėlsi Meidus [Viekšnių klebonas]. Ons yr palaiduots čia 
švėntuoriou. Ons žvejuodava, bova žvejys. I tėn mas Vytauta gatvie kāp gyvenuom, 
ons parein nu tėn, nu Akmenis gatvės, ėš tuos Vintuos žvejuojės ėr užein. Monės 
prašydava kavuos. Nu gerā, aš tuos kavuos įnešo. Bruolis įeji i saka: „A tu devē, a tu 
nunešē tas mėšias, a tu nedevē?“ – „Nu nee, – sakau, – nedeviau.“ Nebnuoro besaky-
ti, kad jau daug… Saka: „Vuo daba tujau pat“, – bruolis pasaki, – daba gera pruoga.“ 
Vuo tas kanaunėnks, ons jau bova ėšejės [į altaristas]. Skaities ne klebuons jau, alta-
rėsta. Saka [brolis]: „Vuo daba eik i paprašyk, įdouk i nejoukouk. So mėrosės nerēk 
žaisti.“ Nu kou – jau pasaki bruolis griežtā. Nieka nebsakau. Pajiemiau tos pėnėgos, 
įnešiau i doudo. Nu, daba, žėnā, aš padaviau trėsdešėmts roblių, kanaunėnks saka: 
„Tai kaip čia… kaip čia… O kodėl tiek daug?“ – „Nežėnau nieka, – sakau, – įsakymą 
vykdau, kāp nuori, tāp daryk…“ Dā, mėsiju, kėts viel teirausēs! Kāp i zlastis užeji, 
mėsiju, klaus dar... Vuo ons nieka nežėna. Aš tik žėnau. Sakau: „Tāp pasaki par sap­
ną“, – trumpā ėr aiškē sakau. – I daugiau aš neaiškėnso, – sakau, – kāp nuori, tāp da-
ryk.“ Tāp aš pamėsijau sau doudama: „Nuje, čia galieji trejės [mišios] būti, vuo daba 
tebūs tėk vėinas! Bet nieka nepadarysi, tuokiuos sumuos reikalava.“ Nu, kanaunėnks 
daba saka: „Aš pasakyso, ateisi, – saka, – aš atgėiduoso egzekvėjas ėr atlaikyso tas 
mėšias.“ Nu ėr tāp ėr padari. Ons mums paskiau praneši, pasaki. Nuvejuom abodo so 
bruoliu į bažnyčė, ejuom ėšpažėntėis, kumonijas – vėskon tāp kāp pridera katalikou. 
Vėskou atlėkuom. Nu, ačiū Dievou, daugiau nebipraši. Ėr atlėkau tuoki pareigą. Bet 
aš kėik kartu pagalvuodavau, diel kuo mona mama [neprašė]. Mona mama galietou 
monėi pasakėiti kon nuorėntās, kāp Jozis pasaki... Bet nieka nepasaki.

8. Mirę vaikai ir tėvas sapnuose kvietė pas save

Sapnavu vaikus sava. Ont kapėnių nuvejau – basiedontės. Vuo aš atejosė. 
„Mama, – saka, – kudie tu tėik ėlgā neatēni pri mūso?“ Tėi sūnā, kor bova [mirę]. 
Dā vyrs nabova mėrės. Nu ėr mona [miręs] tievālis kėtą sykį [sapne] saka: „Marceli, 
kuo tu čia gyveni, parēk pri mūso, mas geriau gyvenam, vuo to tėik vārgsti.“ Eso 
sapnavosė tėkrā tuokius sapnos... Vuo kāp atsėbondi – kāp čia? Kāp čia bova?..
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9. Mirusią mamą vieną sykį tesapnavo

Aš sava mamą vėiną sykį sapnie eso mačiosi. Muoters tuoki tāp sied, ėr kėta 
[moteris] saka: „Tava mama ta yr.“ I vėiną sykielį teso sapnavosi mamą. Matā, aš 
metų da nebovau, ka mėri. 

 – O kāp jūs jin matiet? 
– Nuotrauką. 
– Sapne bova tuokia kāp nuotraukuo? 
– Nu, kāp nuotraukuo. Saka: „Tava mama ta yr...“ Ėr aš tuos namatau, katra mon 

saka, tiktā ton [mamą] matau. Ton tėkrā sapnavau.

10. Sapne pasirodė dvi mergelės ir kvietė šokti

Kāp kuoplyčeli tvarkiau3, du kartus tuokias mergelės pasiruodi par sapną. Anuos 
vākščiuoja. Saka: „Einam, ciuoci, pašuokti.“ Sakau: „Vuo jezusmarija, kon šuokso, 
aš namuoku šuokti.“ Saka: „Paprastā.“ Vuo kas tuos mergelės? Musiau švėntas. Ma-
tyt, kas nuors, dūšelės. Diekavuoji mon. Pasapnavau. Paskiau nu tuo karta – nieks 
[nebesisapnavo]. 

11. Vyras sapne atsisakė pasakoti, kaip gyvena po mirties

Mas nažėnuom, kou mas esam ožsėdėrben. Ka numėrsēm… Vuo numėrės ne-
pasaka. Su vyru ka jau ėšsėruokousēm, tad kad jau ar aš numėrso, a tu numėrsi – ėr 
pasakysēm, kāp tėn [anam gyvenime] yr jau tatā. Dabar sakau i vakams, ka nikumet 
nerēk prašytė.

Kāp mona vyrs mėri, [sapnuoju] kāp Vėsė švėntā yr, ėr ein pruocesėjė ėš baž-
nyčės ont kapų. Ėr mona vyrs ein so varpeliu šalėp klebuona. Vuo aš veržous, vuo 
veržous – nuoru priēti paklausti, kāp jau tėn yr [po mirties]. Mon ka sukriuokė: 
„Neveržkėis i nelįsk, i neprieisi! Už geros darbos gerā muok, už bluogos bluogā.“ 
Vuot. Ėr atsėbodau. Ėr veizo, kami aš eso… 

12. Mirusieji sapne kartais pasakoja apie pomirtinį gyvenimą

– Kaži kāp būn, kad didelē ilgā nasapnūji kuokia mirusia artima žmuogaus. 
Nuorietum, ale nesapnūji… 

– Nu, matyti, tāp yr. Tėn nagal... Nagal anėi visumet [pasirodyti]. <...>
– Kaži kudie negal? 
– Nu, dabar pasakyso... Diel tavės. Jegu atsėmeni, ka mėri [sapne] – greitā pra-

nykst. Bet tami sykie mon nepranyka. Aš sapnoujo sava tievielį. Ėr mona pamuoti 
bova. Ėr kūma dar. Tievielis luovuo bagolės, kūma basiedonti atsisiedosi pri luovas. 
Aš įet ėš lauka. Atsėmeno, ka anoudo abodo mėrosiu yr. Aš pribiegau greitā, apka-

3 Pateikėja keletą metų tvarko netoli namų esančius apleistus kapelius ir prižiūri čia stovinčią 
koplytėlę.
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binau tievielį i sakau: „Sakyk, kāp jūs tėn daba bagyvenat?“ Saka: „Vuo ka nieks 
pasakyti negal. Vuo kuoks tėn yr judesys... Pėktumų tėn nier i negal būti.“ Tuokius 
tris žuodžius pasaki, ėr aš atsiminiau, ka mėrės, i pranyka. Ėr aš atsėbudau... Nu i 
pagalvuoti rēk: kuoks yr judesys, kėik mėršt, kėik žūn, kėik nušaun! Visakuo yr. 
Vuo juk tėn vėsi jod. Tik, saka, nieks pasakyti negal... Degučiou klebuonou sakiau 
ton sava sapną. Klebuons i saka: „Nu, daba tu gerā pasakē. Pamuokslou, – saka, – 
būs geri žuodē.“

13. Sapne klausė mirusio sūnaus apie pomirtinį gyvenimą

Sūnus prisisapnava, sūnus mona. Aš tāp sapnūju, ka uns ateji labā gražus, gražē 
apsiringės. Jezusmarija, gražus vyrs, ka tu neklausk! Ėr atmenu aš, jezusmarija, ka 
uns mirės! „Zėgmeli, – sakau, – vuo kuo atejē? Kuo tu nuori?“ – sakau aš anam: – Tu 
pasakyk, vuo kāp y, a yr kuoks puomirtėnis gyvenėms, a nier?“ Uns, žinā, kan pa-
saki? „Mama, – saka, – juk tu „Tieve mūso“ kalbi?“ Ėr daugiau nieka napasaki. 
„Mama, juk tu „Tieve mūso“ kalbi?“ I tāp aiškē pasaki...

14. Negalima mirusių kviestis į savo sapnus

Mamą žėnā kāp aš sosapnavau? So mėrosēs par daug napmondravuosi. Mama 
kāp nūmėri, [šermenims] nieka naturiejuom mas. Gyvenuom Vytauta gatvie [Viekš-
niuose]. Ėš kaima nu tų Vuoveraičių [bėdoj padėdavusių močiučių] parsėnešiem 
tus dekius, kāp saka, kilimelius tuokius ožkabėnti ont sėinas [prie karsto]. Kāp 
nunešiem tus dekius [grąžinti], i saka tuos Vuoveraitės: „Mas, – saka, – sapnavuom 
tava mamą. Ana čia bova pas mumis. Čia bova tuokėi stalā sudieti, i bova, – saka, – 
liekšteles sudietas toščias. I pri kuožnuos liekštelės, – saka, – bova puo rūtų šake-
lė.“ Anuos pasakuo, ka anuos sapnava. Vuo mon tuoks pėktoms, tuoks kāp šėrdėis 
skausmus… „Vuo, matā, – mėsiju, – vuo aš tėik jau tuos mamas nuoriečiau pama-
tyti…“ Žėnā – nie vyra [neturėjau], nie nieka. Aš kāp dabar, bovau vieniša. Sakau: 
„Vuo, svetėmėms pasiruodā, vuo monėi ne… Diel kuo, mama, monėi negalietom 
pasiruodyti, diel kuo svetėmėms, vuo ne mon?“ 

Daba pareinam mas nunešėn į tou kaimą [kilimėlius], žėnā, trys kiluometrā. 
Parejuom vakari, atsėgoliau. Aš naktį sapnouju… Ja, ka tāp dėdelē nuori – mama 
parein! Įein mama. Tuoki skareli [apsirišusi]. Sesou bova važiavosi (amžinatėlsi 
ėrgi mėri) į Lenėngradą, bova nopėrkosi tuoki skareli. Ana bova apsėrėšosi ton 
skareli. Ėr įein. Tuokiu vatėniu apsivėlkosi. <…> Aš stuovu tāp i sesou. Daba ta 
mama parein. Aš daba nežėnau, kou daryt. Mas [su seseria] žvelgam vėina į on-
trą – kou daryt? Tėik ėšsėgonduom, ka pareji ta mama! Aš sakau, nesakau – tāp kāp 
mėntėmės pardoudo seserē: „Kou daba darysēm, ka pareji? Matā, tėik nuoriejau, 
ka pareitų…“ Vuo mama turieji krauji spaudėmą, ana vėrsdava. Aš sakau: „Ana 
niekor naėsėkėbosi, gal dā pavėrsti, – sakau. – Ka jau pareji, pareji – rēk vestėis…“ 
Jau niemaž nepatėka, ka pareji… Aš tāp savie galvuoju: „Rēk svadėnti.“ I kāp ejau 
svadėnti, i nablėka.
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Vuot i neprašiniesi daugiau, ka matyčiau, kad pareitų… Kāp yr, tāp tor būti. Kāp 
yr pasakyta – niemaž čia nepageidauk. Tāp i pasaki aiškē: „Vuot i parejau… Kuo 
nuori?“ Vuo mas ėšsėgonduom. <…> Paruodi tāp, kad nenuoriek. 

15. Mirę artimieji sapne darbus padeda nudirbti, apie save pasipasakoja, 
maldos paprašo

– Jūs sakuot, ka mirusījē sapne ir darbus paded dėrbti? 
– Aha, mon sapnie paded. I šėiną griebam, i vežam, ėr kėšam į daržėni, i miešlus 

ka rēk išvežti pavasarį jau... Jau ka tėktā tuokėi darbā atsėras, ta aš su anās sapnie 
par nakti i vargso – rytmetie nieks neėšvežta, nieks nieka. Ėr vis džiaugās [sapne]: 
„Kāp mas gerā esam, kāp mes gerā esam.“ 

Kāp ana mėrė, par posi širdėis kraus nevākščiuoji.
– Čia mameli jūso? 
– Aha, anā par posė širdėis… Juk žėnā, vėiną [giminaitį] ėšveži, ontrą ėšveži 

[į Sibirą], ana tuoki jautri bova dėdelē. Nu, ėr ana šėrdį sosėgadėna. Nu, ėr mas kuo-
ki dešėmt metų pravarguom, ėr nebova sonkē nie bėški puo liguonėnes. Par naktį 
išbus anuos bruolis Vincents, o par dėiną aš išbūso. Ėr gyvuolė turiejuom, ėr vėskon 
turiejom – ėr apsėdėrbuom, ėr gerā bova, ėr dar čia dėrbau gėrėninkijuo, ėr arklį 
turiejau šeramą, ėr raštinę valiau. Ėr viskas bova gerā, ėr sospieso vėskon, atliekso. 
Ėr puo tam, kāp numėri ana, nu, ėr rytmetė atsėkelso: rēks skubieti darboutėis, 
biegti į Telšios – jau nebier kuo, jau vėskas... Ėr nežėnau, kuoki tėn laiką praejus 
(tėn aš guliejau antrousi galousi), ėr ruoduos, kad kāp gyva, kāp vėskas, kāp balta 
apsisiautosi, atejosi ėr saka: „Stepali, kāp eso daba gerā, mon nieks nebskaust, vuo 
kāp eso gerā. Parēk ėr tu, – saka, – pas monės.“ Rytmetį atsikielosi sakau: „Musiet 
moni vadėna, musiet išēso jau…“ Vuo, ačiou Dievou, dā lėg šiuol tebeso gyva. Ana, 
matā, septyniasdešėmt penktų rodenį mėri, lapkričia mienesė.

– Daba pasapnūjat? 
– Sapnouju aš ėr daba tonkē. Tonkē, tonkē. Kami nuors pasitėnku, kami nuors 

pasėšnekam tarp savėis, vėskas gerā, vėskon. Ėr nieka nėr prašiosi. Tik vėiną kartą 
monės papraši, saki: „Stepali…“ (Mas kāp pėrksēm bliuskuoms medžiagas, jē ana 
pėrks, abidviem pėrks, jē aš pėrksu – abidviem vės; ėr palika anā nepasiūta vėina 
ta blioska jau kāp numėri.) Ana daba čia kumet ne tāp čia senē mon ėr saka: „Tu 
tori dvi blioskas, mon vėiną douk, mon tāp šalt, negerā eso.“ Nuliekiau greičiausē 
mėšias užpėrkau ėr atidaviau ton „blioską“. Ėr daba nieka nepraša, nikumet, jau 
daba tryleka metų kāp jau ėr tas diedoks [mamos brolis] yr mėrės, nieka jis monės 
nėr paprašės. I daba čia žemi deklaravau, vuo kāp pėnėngus tus gavau, nuvažiavau 
į Varnius pri klebuona ėr užpėrkau trejės mėšias. Vėinas ožpėrkau ož vėsą gėmėnė. 
Ož Barbuorą, Julijuoną i vėsą gėmėnė. Vuo ontras mėšias ož Leščiauskius, tievokus 
tus. Vuo trečionsias – ož diedoką. Sakau, ka toru pėnėngų, rēk išlēsti.
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16. Mirusi sesuo sapne prašė mišių

Kāp sesou mėri, bova trisdešimtėnes ėr aš nenuvejau ožpėrktė [mišių]. Aš misi-
jau, prīš pat ton dėiną, prīš dvi [nueisiu]. Juk tas konėgs žėna [nebūtina iš anksto]. 
Aš nuvēso, sakau, šindėin. Ėr aš pasapnavau seserė. Pasipuošusi, baltą kepurėkė, 
tuoki baretį, užsiguobosi, drabužēs šventėškās. Atsisiedosi (tuo souleli nebova pri 
tuos bažnyčias, dabar anon padieji) i besiedonti ont tuo souleli. I tėik galvą iškielosi 
lauk monės, kuol aš atēso. Ėr aš lėpu laiptās. Aš tāp neatsėminiau, kad ana mėrosi. I 
ana tik pasaki: „A jau buvā?“ Skaituos, pas konėgą. Ėr aš ton muomentą atsėbodau. 
I tuokį labā gražė švytontė veidą mačiau. 

17. Pokalbiai sapnuose su mirusia seserim ir jos vyru

Aš anuos [sesers] nabsolaukiau, aš tėik pasiilgdavau. Niekāp nesolauku aš 
anuos, ka pasapnūčiau anon. Ana bova pėkta, bet ana bova baisē gera. Tuokiuos 
geruos dūšės bova. Mas sosėpyksma, bet tujau pat, penkias minotes – i gerouju. 
Abėdvės dornės bovuom, karšta kraujė. Nemuokiejuom sulaikyti tuo žuodi. Tėktā 
supyksma, tujau taukšt i ėšlek i vėinā, i kėtā. Aš jē būso nekaltesni, aš tāp nuorieso 
papykti... Ana tujau nulieks į labdarą [dėvėtų drabužių turgelį]. Ta skarėkė nupėrko-
si, ta bliuskėkė gražesnė... „Stasi, juk aš ont tavės be rēkala šaukiau. Napyk tu.“ Kad 
i nieka nasakysu, bet širdei nie kuoki pėktuma. Ana bova dėdelē gera muotrėška. Ėr 
aš baisē gailiejaus, kāp ana mėri. Didelē lioub riekso. I žėnuojau, ka naprikelso tum 
ašaruom, bet būdava lėngviau, kāp ėšsėpėls tuos ašaras. 

I daba vėiną naktį (jau bova musiet kelias savaites puo tuos mirtėis) aš sapnie 
[matau]: įen čia pruo tas doris. „Ani, – sakau, – kor tu buvā tėik ėlgā, kudiel tu ne-
parēni? Aš tėik tavės pasiilgau. Aš negalio liautėis [verkusi].“ Ana saka: „Ir aš labā 
tavėis pasiilgau, Staseli. Aš jau niekad niekaduos pas tavės nabiparēso.“ I dā tāp 
nuoriejau sušnekti. Anon pagruobi kaži kuokėi žmuonės, vėsė nuorintėis sožėnuoti, 
ėr ėšsėvedi. Ėr aš tum muomentu atsėbudau. Aš baisē riekiau anuos. Sakau, gal sap­
nie ateji, gal anou lēda čia kas nuors atēti... Ėr viel ejau švėntas mėšias ožpėrkti. I 
niekumet daugiau nesapnouju. Nie tou šuogerė nasapnuoju daugiau... I kad sapnou-
ju, vės monės jis praša: „Kon lauktovių [parnešei]?“ Jau pas mūso tuoki mada bova, 
ka jau dėrbuom, išvažiousma į Telšios (čia tas Žarienų miestielis tuoks tabova), vėins 
kėtam lauktovių parnešma. Ta saldainioką kuokį, ta sausainioką skanėsnį... Vėins 
kėtą pavaišėnsēm. Anėi nuvažious – anėi parveš, jē aš nuvažiouso – aš parvešo. 

I ons [miręs svainis], kāp daba sapnouju: „Stasi, vuo kon lauktovių parvežē?“ Į 
taši veiz, vuo aš tāp lyg iš Telšių parvažiavosi. Vuo aš žiūru, ka aš anam darbų pa-
lėkau, vuo ons ničnieka nadėrbės. Aš daba i galvuoju: „Matā, tu nieka nadėrbā, vuo 
nuori...“ Aš nasakiau, bet aš pamėslijau. Aš sakiau: „Daba nātoro, bet douso tujau.“ 
Ėr vėl liekiau tų mėšių užpėrkti. Nu, ka jau žmuogus praši... Juk uns nabova tuoks 
prasts, kon išgerons bova. Tāp tus darbus dėrbdava, vargdava ons... Numirielius 
veždava [laidoti]. Bova žmuogus gers. Matyt, dā reikieji anam tuo [maldos]... Vuo 
daba jau niekad nasapnouju.
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18. Jeigu mirusiesiems maldos netrūktų, jie sapnuose neprašytų

– Ta jau naktį par pagrabą labā vielā pabaigdava kalnus gyduoti? 
– Nu ka i tėms mėrusīsiams malduos rēk... Ka nerēkto malduos, jok anėi napra-

šyto.
– Papraša? 
– Nu ta kāp.
– Vuo kāp anī papraša? 
– Ka aš nažinuočiau, aš nasakyčiau, ka praša. I monėis pačiuos yr paprašėn. 

Matyti, bova reikalingi. Aš nežėnau kudie...
– Vuo kāp anī papraša? 
– Vuo tep monėis papraši. Tāp kāp šindėi atsėmenu. Vuo jau yra aplē dvėde-

šėmts pinkis metus [praėję], kāp monėis praši. Aš atgoliau mėiga. Sapnie sapnou-
ju. Tuoks stals padiets, i aš atsistuojosi tāp pri stala stuovo. Tāp tėn dorės. I vėinuo 
pusie muotrėška stuov, i ontruo pusie. Aš napažėnau anou. Ėr įeji pruo doris. Įeji 
pruo doris tuoks apsivilkės, kepori užsidiejės, apsivilkės so šinieliu, palietu karei-
vėšku. Ons i siautās. Baltās baltinēs, baltas kelnės. Ėr ons atēt. Vuo mon atruoda, 
ka baidykli. Nu, senuovie lioub šnekies, ka mažė buvuom, kad yr baidyklių. Kon 
nuors vės tėik dāra. Atejėn gal pasmaugti a kon tėn... Tėi senuovie žmuonės gon-
dėns mus, vākos. Nebova mon tāp atsitėkėn pamatyti. Ons atēt, vuo aš tāp vėsa 
drebo. Bijau. I stuov. Tums muotriškums, mėsliu, rēk pasakėiti į ausi. Aš matau, ka 
anuo čia paliets yr atskleists – balti baltėnē [matyti]. Nieka, gražė. Vuo kelnes bal-
tas, ėlgas. I vėinuos kuojas kelis atskorės, bovės kiaurs, ėr ontruos. Iš apatėis luopā 
uždieti. I tėi luopā naatsiovinieti, tėi siūlā sodrieskėn. Aš, mėsliju, savi nuramėnso, 
aš į ausį vėinā [moteriai] i pašnekieso, kad ons nagirdietou. Aš tėk prisėlenkiau 
pasakyti, da napasakiau nieka. Saka [ jis]: „Vuo kon padarysi, ka mon tuokėi balė-
ka. Kon padarysi...“ Ons jau žėna, kon aš anā sakyso! Monėi nabrēk jau basakyti. 
Nu, mona ta baimi bėški jau nokrėta. Ons pradieji sakėiti: „Vuo gal galietumē douti 
mėšias?“ Gal galietum... Žėna, ka aš nieka natoru, eso biedna. Atsėminiau ėr aš 
pati, ka toro pinkisdešėmts (roblēs bova a čėrvuoncā, a kas tėn bova, nabatmeno). 
Atidouso vėsos. Vuo dar baimi yr... Nu ėr aš pryžado. Užpakalie kažėn kas du 
balsā šnek, bet aš anou nematau, kas anėi. Saka: „Kudie ana nagalies doui, ka 
ana, – saka, – zaras tūkstuntėms oždėrb. Kudiel ana nagalies douti...“ Aš nieka, 
pryžado. Jau tāp naužspyri, ka tikrā douk. Ka natoru. Ons pats žėna. Tėi pasaki, ka 
tūkstuntėms oždėrbu. Vuo tas i saka: „Jegu dousi, tik douk į Plungi par Parcėnku-
lį“ [Šv. Pranciškaus atlaidus]. Pasaki i dėiną, i miestą – aiškē. Nu, paskiau aš jau 
pryžado, ka douso. I ons monėis daugiau nieka nabklausi. Ėr atsibudau. Pasaki, ka 
tėn douk, i aš atsibudau, i ons pranyka. I paskiau daviau. Aš jau tujau atidaviau. 

Dā kėts ėš monėis [ juokiasi], dabar ka aš pasakau, saka: „Vuo tu dorna, – saka, – 
er atidavē vėsos, savėi nie kapeikas napasilikā.“ Sakau: „Vuo kam rēk.“ Aš pagal-
vuojau: „Karvi toro. Vakā du maži. Aš pėiną pardouso nunešosi. Aš bolvių toru. Aš 
vės tėik toru. Aš nanomėrso. Vuo ka anėms rēk, anėi i praša. Anėms doutė vės tėik 
rēk. Anėms yr rekalėnga.“
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19. Sapną reikia pasitikrinti

Bova Rėitave tuoks klebuons Ivanauskis. Aš lioub nuēso, Ivanauskis lioub sakys: 
„Nu, kāp tu bagyveni? Ale kon tavės klausti – tu so mirusės esi gyva, gyveni...“

Daba kuol dā galiejau, dėrbau pri kapokų4. Nieks nadėrba. Nu ta kāp aš su anās i 
nagyvėnso, i nasapnūso? Jēgo kas mon, kuoki nalaimi, aš sapnie visumet nusapnou-
ju. Ėr aš pasitėkrėnu atsikielosi – tēp i būs. Monėi sāka: „E, tu malouji.“ Sakau: „Jūs 
pasitėkrėnket.“

– Vuo kāp pasitikrinti? 
– Jegu aš sapnavau kon nuorėntās, nu, kas nuors serg kami nuors. Sapnie sap­

nouju, ka tėn malkas parveži, malkų mašėną abė so arklēs. Par puorą metrų malkų 
beržėnių prikrautų mašėną. Aš kāp atsėkelo, aš nueto tėn, į ton vėitą, paklausti. Na-
klauso – pasėžvalgau. Nieka. Nu, praeji gal kelias dėinas, gal savaiti a mienou – tėn 
jau mėri. Tėn jau pagrabs. Tėn mašėną sapnavau, tėn mūso kaimynā tuokėi. Mašėna 
atvažiavosi pėlna prikrauta. I tėn du mėri. Ėr atspieji, ka tėn yr pagrabs. Abi jēgou 
aš matau kami nuors medis yr, a vyšni, a trešni, abi išēt į mišką ougauti sapnie... 
Mielenių prisirenku. Jē pati navalgau, dar aš nariekso, vuo jegu parsineši i kėts, 
matau, renk, ta kėts rieks. Būs kas nuors a mėrės...

20. Sapne mirusieji dėkoja už naujametes pamaldas

Aš vėiną kartą su Ivanauskiu klebuonu [susitikau]. Nauji metā yr. Aš iemiau i 
užprašiau anuo. Nuejau pri anuo i sakau: „Susveikinkiam mirusiousios su Naujēs 
metās. Juk, – sakau, – žmuonės sosėrenk, sveikėn kėts kėtą su stėkliokās...“ Modo 
sutaram gerā su anom [klebonu]. „Nu gerā“, – saka. Ėr ons atlaiki pamaldas. Su 
Naujēs metās ons jau sveikina [visus mirusiuosius]. Paskiau praeji pusontras savai-
tes, aš sapnie i sapnouju.

Besuns tuoks kažikas kāp balius. Vėinuo truobuo aš eso, ontuo truobuo, vei-
zu, – stals padiets, ėr aplie stalą sied. Veizu – vyrs yr mona (mėrės bova) i visuokių 
kaimynūn tėn mėrosių. Pruo dorės įet mona kaimyns. Prieji i apkabėna, da nuorieji 
subučiouti. Aš anam i sakau: „Ne, – sakau, – aš su vyrās nabučioujous.“ Aš anam 
uždruožiau tuokį žuodį. Ons moni apkabėna i palinkieji monėi ilgiausių metų, kou 
ilgiausių. „Ir dar ka kou ilgiau ilgiau gyventom. <...> Jūs, – saka, – senē pasveiki-
nuot mumis so Naujēs metās, vuo mas, – saka, – tik daba teateinam.“ Už pusuntras 
savaites. Pasivielėna. Nagalieji. Vuo kāp išeji. Aš tan sapną dėdelē senē atsimenu. 

21. Miręs vyras sapne ragino nepramiegoti autobuso

– Ar visą laiką, kada sapnūji mirusį žmuogų, jis malduos praša? Tāp sau nabūn, 
ka susapnūtum? 

4 Močiutė jau daug metų įvairiose Žemaitijos vietose prižiūri apleistus kapelius. Kai nuvažiuoja pas 
giminaičius, pirmiausia aplanko kapines, radusi apylinkėje nesutvarkytų senesnių kapelių, ieško pagal-
bininkų ir skuba tvarkyti, rūpinasi, kad apleistų kapų teritorijoje žmonės neganytų gyvulių, nes, pasak 
jos, ši žemė priklausanti mirusiesiems, o gyvieji ir taip daug jos turi.
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– Ne, yr, ka sapnouji. Pasapnouji kartās. Vėiną kartą panašē [buvo]. Mon rēk 
važiouti į Klaipiedą. Mėltų rēk. Negaliejē gauti tāp laisvā. Iš Klaipiedas pigiau, 
parsiveži daugiau. Ėr aš sau ožmėgau i mėigto ramē. Vuo autuobusas tor atēti. Ėr aš 
sapnouju. Įeji vyrs, vakščiuo puo kumbarį. I dā draugs vakščiuo. Ons [vyras] priejės 
i saka (vuo aš golo): „Negoliek, kelk. Palėksi naparsėnešosi.“ Vuo aš kāp bolvių 
torėnti ēti parsinešti. „Palėksi naparsinešosi. Nabguliek. Vedu išetov, – saka,– ale 
pamatysi, ka palėksi naparsinešosi.“ Ka pasaki, „ka palėksi naparsinešosi, o vedu 
išetov“, tas mėigs kāp dėnga. Veizu į laikruodį – ka jau rēk važiouti, greitā autuobu-
sas atēs. Jego būtų napažadėnės ons monėis, būčiau palėkosi nanuvažiavosi i napar-
sivežosi. Vuo matā – ruošiaus, ateji i pažadėna. Vuo kāp išēn. A na teisybi?

22. Miręs vyras sapne padėjo surasti kauptuką

Vuo kėtą sykį čia buvau jau [Laukuvoje]. Paluokystie [kai gyveno] vyrs bova 
mėrės. Nerondu kauptoka. Tuokį turiejau, vyrs bova padėrbės, kauptoks tuoks gra-
žus i gers. Narondu, nuors pasiosk! Nujīškuojau vėsos pašalios – niekor narondu. 
Atsėguliau pakaites, goliu ant luovas. Žiūru – mona vyrs Laukuvas bažnyčiuo sied 
atsisiedės luomkuo. Pruočka čia darbūjās, ta Zozana. Aš sakau: „Tievā, kuo, – sa-
kau, – a kelmų daba siedi tuo bažnyčiuo, ēk numėi, padiek darbūtėis!“ Aš naatmenu, 
ka uns mėrės. „Nie tu Zozanā padedi nieka dėrbti, nie tu numėi dėrbi. Aš, – sakau, – 
narondu kauptoka, kaži kor yr prapūlės kauptėlis tas.“ Aš sakau, a tuos nervas, a 
tuoks sutapėms [kad kaip tik taip prisisapnavo]... Uns saka: „Ne, aš jau numėi nēso. 
Zozana mon paded, ne aš Zozanā. Vuo tu ēk numėin. I parejosi įēk į sandielį i puo 
skynias apačiuos paveiziek gerā, atitrauk, tėn yr pavėrtės tas kauptėlis tava.“ Tāp 
uns papasakuoji. Atsikieliau puo pakaites, ēnu į ton sandielį...

23. Enkavedistų nušautas bičiulis aplankė per sapną

Aš tujau pasitėkrėnu [sapną]. Vėiną dėiną buvau nuejosi [į Rietavą], nusėpėrkau 
dounas, cokraus. So vakās. Vakā nadėdeli. Parejau ėr atgoliau. Ėr ton naktį sapnou-
ju. Užeji tuoks vaikioks, paskiau pranyka viel, išeji. Ėr ontrą sykį ožmigau, viel 
sapnouju. Tas pats vaikioks įeji. Saka: „Juk tu šindėin eisi į miestą.“ Sakau: „Juk 
aš vakar bovau. Prisėpėrkau, šindein nebēso į miestą.“ Saka: „Nu matysi, kāp tu 
ēsi.“ – „Ne, ne, – sakau. I tėik spuorijous: – Aš nabtoru nie juoki reikala į ton miestą 
ētė.“ – „Nu matysi, – saka, – kāp tu ēsi. Bet, – saka, – tu ēsi, bet nežinuosi, kame aš 
eso. Pas monės, – saka, – neužēsi, nežėnuosi, kami aš eso.“ Nu dabar! Nie šēp, nie 
tēp. I napažėnau. Saki: „Ēsi i praēsi pruo šalį.“ 

Kāp atsikieliau, vakams i sakau: „Ekem, – sakau, – į miestą.“ Mėsliju: „Juk mas 
vakar buvuom, praejuom pruo kapus, mas į kapus nabužejuom.“ Sakau, gal tieveli 
kaps yr užlaiduots, gal kas nuors užlaiduoji. Kas nuors bova. Ėr aš nuejau į miestą. 
Nu, da rēk nusėpėrkti. Paredami užēsma į kapus. Įejau į vėiną krautovi. Tėn lioub 
būs jouda douna i balta. Tuos baltuos dounas naturieji. „Rēk ēti, – saka, – į gimina-
zėjas krautovi, tėn, – saka, – yr.“ Nuejuom tėn, nosėpėrkau. Etam į kapus. Nuetam į 



291

kapus – nieka, vėskas tvarkuo. Nu, tas sapnas jau būs nieka. Čia ne tēp yr. Parēdami 
kelie sotėkuom fermas vedieją. Fermas vediejas monėi i saka: „A žėnā – šįnakti čia 
šaudi. A girdiejē?“ Sakau: „Girdiejau. Ėr atsikielosi bovau, veiziejau. Švėisas, reke-
tas, – sakau, – nušvėiti mėšką.“ – „Juk, – saka, – šįnaktį Vačikauskį nušuovi.“ Tėn 
mona pažįstams bova. „Nu, vėskas, – mėsliju, – daba jau žėnau, kuoks tas sapnas 
išeji.“ Paskou pradiejau teirautėis, kami ons bova padiets. Tėn sargybinis, kor stuo-
vieji pri enkavedėstų, tėn ton kėimą sauguos lioub. Ta paskui tas mon i papasakuoji. 
Saka: „Tu ton dėiną bovā atejosi, juk tu pruo šalį praejē. Čia, lėntas užkaltas tuo 
kėima. I tėn bova padiets. I tu pruo šalį praejē, tėk nažinuojē, ka tėn ons yr.“

24. Susitikimas sapne su sūnumi prieš pat jo mirties metines

Papasakuosu tuokį sapną. Prīš sūnaus metines [sapnavau]. Sosiruošiem, jau i 
gaspadėnes bova. Paluokystie, tėn, kor gyvenuom. <...> Dabar aš užejau pri anuo. I 
tāp uns bagyvenans, tāp gražē begyvenans. Ka gražūs kumbarē, vėsur vėskas... Ėr 
atsėrada Zėgmas [sūnus] <...>. Žiūru, ka pėrm tuo Zėgma – mona tievus, pačiuos 
mona. Ėr žiūru, vaikeli, kad mona vyra tievus, ūšvis tas, Musvydis. Vuo aš anuo 
namačiosi, nieka. Mėrės bova senē. Vyrs buva mažas dā, nie negėmės gal, kumet 
tievus mėri. Nu, ėr aš kāp sava tievą pamačiau, aš pribiegau, tievou sava į runką 
pabučiavau, pasveikinau tievą. Ėr daba, kāp pasveikinau tievą, mona tievus ėr saka: 
„Šit, susipažink, tava Bruonioka tievus čia yr. Ūšvis. Senē bamatiem. Būket pažįs-
tami, juk dā nesat pažįstami“, – mona tievus saka. Aš pasveikinau i ton ūšvį. Ėr 
išēnu nu anūn į kėtą kumbarį. Ėr Zėgmas įeji tujau. Įeji Zėgmas i saka: „Mama, – 
saka, – kudie daba tu tuoki apsileidosi? – Saka uns: – Tu tuokia, – saka, – visumet 
švarē, visumet gražē [apsirengusi] buvā.“ Aš anam nabžėnau, kun basakyti, sakau: 
„Aš, Zigmeli, biegau pruo šalį, – sakau, – užbiegau paveizieti, kāp gyveni.“ Ėr aš 
tāp apsidairau, apsidairau. „Tu tāp gražē bagyvenons.“ Aš žėnau, ka uns yr žanuots. 
Sakau: „Vuo kor Zina yr?“ – „Mama, – saka, – juk tu žėnā, ka aš senē su Zina 
nebgyvenu, parsiskyriau, vīns eso“, – uns saka tatā. Uns, vakāli, jau mėrės bova... 
„Nu aš, – sakau, – biegu numėi.“ – „Palauk, nabiek. Mama, neēk. Rytuo pri monės 
dėdeli puota. Tų svečių privažiūs daug, būs dėdelis balius. Aš tau dūsu drabožios 
apsiriedyti.“ Ėr uns įeji į tuokį kumbarį ėr iš tuo kumbari išneši labā graži sokni i 
padieji unt kairiuosės runkas ton sokni. Ėr labai gražų šaliką, batelius, vėskun. La-
bai gražius. Ėr saka uns: „Mama, daba yr maduo šaliks. Tu užsidiejosi šaliką atruo-
dysi gražē. Eik, – saka, – į ton kumbarį untā ėr apsirengsi.“ Aš įejau į ton kumbarį. 
Tami kumbarie – napaprastā graži gielie pamerkta. Vuo Jezau, kuoki tėn ta gielie 
bova! Aš į ton gieli akis įsmeigiau ėr aš nabiapsirengiau. Ėr aš atsibodau tum tarpu. 
Naapsirengiau tās drabužēs. Tās gražensēs. 

Kāp ateji rytmetie muotrėškas, sakau: „Muotrėškas, <...> aš daba jau mėrso, 
mon Zėgmuks ėr įkapes, – sakau, – davi... Aš mėrso. Padieket Musvydou monė 
palaiduoti.“ Draugiums tums sava sakau. 

I šindīn tabeso. Dvidešėmts du metā, kāp sūnus mėri. Matā, kuokį sapną sap­
navau...
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25. Mirusieji sapne dalyvavo jiems giedamuose kalnuose

Aš kalnus gydinau sava name. Ton naktį gėiduoji anėi. [Sapne] aš išetu lauku. 
Karėnis dalinys sosirėnkės mona kėime. Bet vėsė civīlē apsėtvarkėn. Aš i galvuoju: 
„Kudiel civīlē? I pėlns kėims?..“ I parēt mona vyrs, i tėn dar žmuonių į truobą įēt. I 
stuov tēp ož stala. Mon tēp mintie, ka anėi šįvakar tor ėšsėkelti. Dvi gaspadėnės pri 
koknes besontės. Aš sakau: „Taisyket valgyti, juk anėi šįvakar tor ėšsėkelti.“ Vuo 
tėi ož stala kur stuovieji: „Ne ne, – saka, – mas šįvakar nekelsmuos. Mas tik rytuo 
tekelsmuos. Neskubiekėt douti valgyti.“ Matā tėi vėsė mėrosėijē bova tous kalnous, 
anėi tik teėšvažiava puo kalnų. Kalnos ka pagėiduoji, anėi toukart taišskyda. <...> 
Anėi naskubieji, ryta metą teišvažiava. Paskou kalnos ka pagėiduoji, aš vėina pasė-
lėkau i galvuoju: „Ne, juk aš ne vėina tepasilėkau. Dar pasilėka ėr anėi...“

26. Ne visi tiki sapnais

<…> Bet nieks nieka [netiki]. Gali šėmtams sakyti... Bet munėi tėik palīkt min-
tie... Vuo tėi žmuonės... E... „Ana tāp sapnava... Sapnas sapnu palīkt...“ Monėi na-
palīkt. Ka aš pasitėkrėnu. <...> Gerā, ka įsitraukiet [įsirašėt], bėn tėn palėks. Vuo 
tāp žmuonės [netiki]... „Kāp tu gali nusapnouti?!“ Aš nažėnau... Aš i pati galvuoju. 
Ėr aš tujau pasitėkrėnu sapną.

Mon i vyrs lioub atsikels ryta metą, lioub monėis i užklaus: „Nu, sakyk, kon 
basapnavā? Kas babūs?“ Ons monėis jau užklaus. „Nu jau – sakyso, – šįnakt ramē 
bova. Nieka negalio bapasakyti.“ Ons lioub užklaus monėis. 
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